삼이사공 일오육구(3240-1569)

  삼이사공 일오육구. 전화에 국번은 없고 번호만 있었던 때, 이것은 대전시 중동에 있던 직업소개소 전화번호로 닭의 갈비뼈처럼 쓸모는 한푼 어치도 없으되 가끔 여러 가지 생각을 일깨워 주기도 하는 숫자이다.
  나로 하여금 노동문제에 대한 애착을 갖게 한 동기부여도 이런 전화번호 따위가 큰 역할을 했다고 해도 과언은 아니다.
  "3240인가요?"
  "그런디요."
  "다마꼬 아줌마! 사진 보내드린 것 봤지요. 빨리 찾아주소!"
  "큰애는 1569건데, 이미 갔어! 문양이라고 지금 신탄진 오동동집에 있어 그리 가봐요. 그리고 또 한 애는 논산 444로 가보면 있을 거예요."
  나는 당시 3천여 명이 넘는 젊은 여성을 쓰고 있는 대규모 방직공장에서 노무인사를 맡아 한창 끓어오르는 젊음을 쏟아 붓고 있었다.
  대전에 직업소개소가 19개소가 있었지만 지금처럼 공장에서 쓸 사람을 구해주는 곳은 아니었다. 노동청이 이를 감독한다고 하였는데, 소개소는 오히려 공장인력을 나꿔채가곤 했다.
  공장은 사람을 구하기가 어려웠다. 더구나 방직회사에서 필요로 하는 젊은 여자가 귀했으므로 그야말로 사람을 모으기 위해 시골장터를 돌아다니지 않으면 안 되었다.
  '딴따라'라고 하는 노래패들을 모아 군용트럭에 태우고 8미리 영사기를 싣고 시골장터를 찾아 공장 소개를 하는 삐라를 뿌리기 앞서 노래패들에게 노래를 부르게 한다. 대개는 5일장이 있던 때라 오늘은 금산, 내일은 논산, 모래는 옥천 등 군소재지 아니면 면소재지 장이 서는 곳이면 찾아 나섰다.
  저녁 어둑어둑할 때면 영사기를 돌려 영화도 보여주면서 회사 전경을 보여주고 마이크로 선전을 하였는데 다소 효과가 있었다. 긴 유똥치마를 걸친 채 고무신을 끌며 회사 정문을 찾는 젊은 여성들이 하나둘 늘어나기 시작했다. 처음에는 무조건 여자라면 채용하였다가, 60년대 중반에 이르러 구름처럼 모이게 되자 키가 153센티미터 이상 국민학교 졸업이상 등의 조건을 따라 뽑았는데 대개는 18세 미만의 젊고 중졸 이상의 건강한 여성근로자들을 선호하였다.
  당시 여성의 호적 나이는 대개 실제 나이보다 적어 작업능력은 충분하지만 법률이 허용하는 나이가 되려면 몇 년을 더 기다려야 하기 때문에 이에 대한 방법을 연구하느라 머리털이 몇 개 빠졌다.
  먼길을 찾아온 이들에게 그냥 돌려보내기에는 회사는 물론이고 당사자에게도 뭔가 크게 잘못된 것이기 때문에 양자의 목적을 충족하기 위한 방안을 강구하기에 이르렀다.
  호적초본을 다시 만들어 오도록 하되 타인의 호적초본이라도 본인이 인정하는 것이면 되었다. 이 호적초본도 회사 앞에 있는 식당 아저씨가 주선하고 떼고 몇 마디 훈련시켜 노무과로 돌려보냈다.
  오전에 다녀갔지만 서로 처음 보는 척 하고 면접시험을 본다. 새로 만들어 온 호적초본과 이력서를 대조해 보고 질문을 한다.
  "호적상 이름과 생년월일을 말하시오."
  "이름은 김○○, 생년월일은 1942년 3월 13일입니다."
  "아버님 성함은?"
  "김○○입니다."
  "예, 합격입니다. 내일 아침, ○○부로 출근하십시오."
  당시는 주민등록증이 없었으므로 이 정도로 누이 좋고 매부 좋은 불법이 통했다. 한날 한시에 한 아버지에 의하여 태어난 김○○는 우리 회사에만도 수백 명 되었다. 그 중에 몇몇 김○○는 회사를 그만 두고 직업소개소의 안내를 받아 어디론지 갔다.
  흔히 있은 일이지만, 시골에 사시는 정말 박춘자의 아버지 박 씨가 오셨다. 그는 박춘자을 만나러 경비실에 면회신청을 했지만 직원명부를

대조한 경비반장은,
  "그런 사람 없는데요. 혹시 다른 공장 아닙니까?"
  "그럴 리가 없구만요. 다시 찾아봐 주세요."
  "열 번, 백 번 찾아도 박춘자는 없어요. 그만 두었는가 본데요."
  "아니 엊그제 편지가 왔는데요. 이거 보세요. 주소가 이 공장 맞잖아요?"
  "주소도 맞고 공장 이름도 맞는데 사람은 틀린데요."
  먼길을 찾아온 진짜 박춘자의 아버지는 노무과로 쳐들어와서 책상을 뒤집고 난리를 친다.
  "내 딸 찾아내라! 이놈들! 내 딸을 꼬셔 가지고 가더니 어떻게 모른 척 하다니!"
  공장 사무실은 떠들석 난리가 나고 3교대를 하기 때문에 일일이 사람 얼굴을 대조할 수도 없다. 우선 인력카드의 사진을 보여주는 일만이 최선의 방법일 뿐이어서 무려 2만 여장이 넘는 현직, 퇴직자 카드를 일일이 보여 주었는데 대개는 퇴직자 카드에서 나오는 일이 많았다.
  퇴직하였으므로 주소는 공장주소로 보내 자신의 거처를 부모님에게 숨기는 일이 많았다. 이 정도면 나는 이미 짐작을 하고 전화를 건다.
  "3240입니까? 다마꼬 아줌마예요? 사진 보낼 터이니 빨리 찾아 주세요, 빨리요!"
  이때 나는 자신도 모르는 사이에 대전의 명물 중동 10번지의 도급포주의 자리에 올라앉았던 것이다.
  일당은 적은데 일은 고되고, 들뜬 어린 마음은 하루속히 고향에 가고 싶지만 현실은 빈손으로 남고, 공장 부근에 너절하게 줄 서 있는 양장점 앞에서 기다리는 포주들에 의하여 유혹되고, 하루 종일 놀고먹어도 잔소리하지 않고 밤이 되면 녹의홍상 걸쳐 입고 마음껏 노래 부르며 한량들의 귀여움을 독차지하는 그야말로 꿈속에서나 볼 수 있는 무릉도원을 마다할 사람이 어디 있는가?
  이처럼 산업화의 그늘에는 어린 처녀들의 달디단 피를 여러 가지 방법으로 훑어내기도 하고 빨아먹기도 하는 기생충들도 극랄하게 기승을 부렸던 것이다.
  내가 이 직장을 박차고 서울로 향할 때 이 모든 추접스런 기억을 잊어버린 줄 여겼지만 아직도 '삼이사공 일오육구'는 뇌리에서 좀처럼 사그러들 줄 모른다. 저승까지 가져 갈려나 보다.

윗니없는 황소-이관희 수필집