소매치기

  공단 오거리 버스정류장, 버스를 기다리는 한순이의 마음 한구석이 허전하다. 오늘 월급을 받았지만 어딘가 계산이 틀린 것만 같았다.
  꽃샘바람은 그녀의 잘 다듬어진 머리칼을 짓궂게 흩트려 놓지만 그녀는 다시 한 손으로 쓸어 올리며 계산서에서 시선을 좀처럼 떼지 못한다. 계산착오가 분명 있을 것 같은 심증을 떨치지 못한다.
  10여년전만 하더라도 구로공단 오거리에는 소매치기가 많았다. 월급 타는 날이 될라치면 '내노라' 하는 전국에서 이름난 소매치기가 떼지어 모였고 많은 아가씨들의 피를 말렸다.
  궁여지책으로 여러 가지 아이디어가 백출하였다. 누구는 저축을 했다. 정기적금에도 들었다. 소매치기도 피할 수 있을뿐더러 은행이자도 늘어나 그야말로 일거양득인 셈이었다. 누구는 천장에 숨기고 누구는 방구들을 파고 묻어 두기도 했다. 그렇지만 소매치기는 미리 알고 세금처럼 거둬갔다. 그러나 이 신출귀몰한 도둑을 잡았다는 소문은 듣지 못했다.
  소매치기가 이렇게 극성을 떨어도 당국은 심각하게 여기지 않았다. 그리고 이 신출귀몰한 소매치기에 대해 방송과 신문마저도 한결같이 무관심한 것이 이상했다.
  보통 사람의 육안으로는 그 형체를 식별할 수 없는 이 소매치기는 합법을 가장하여 종횡무진 하기 때문에 수사관도 그의 옷자락조차 잡아보지 못했고 누구도 그를 파출소에 신고하지 않았다. 어떤 학자는 경제개발을 하다보면 웬만한 부작용은 참아야 하고 이러한 소매치기 정도는 묵인되어야 한다고 했을 정도다.
  상당한 기간 경제개발을 하느라 임금 올리기도 자제하여야 한다고 했으며 기업은 높은 임금 때문에 국제경쟁에서 뒤떨어지게 되어 용은커녕 지렁이가 되었다고 말하기도 한다.
  많이 빼앗겨야 한다는 투쟁적 임금협상이 성공한 듯 했지만 임금인상폭은 거북이 걸음으로 기어가고 소매치기는 토끼처럼 날렵하게 앞서 뛰어 올랐다.
  당시 임금인상율은 요즘처럼 한 자리 숫자가 아니라 두 자리 숫자였으며 대개는 비슷하게 타결되었지만 부자가 되었다는 노동자는 없었다. 모두 소매치기가 한몫을 차지하였기 때문이었다.
  흔히 빵의 크기를 위하여 노력하였지만 막상 빵을 나눌 때는 둘이 아니라 소매치기 몫이 먼저였으며 삼등분 되는 것이 보통이었다.
  소매치기가 한국은행에 숨어 있다는 첩보가 있으나 누가 은행을 의심하는 사람이 있으리요. 헛소문이라 여길 뿐 아무도 눈여겨보는 사람이 없는 가운데 간혹 한국은행 독립문제를 두고 논란이 오고 갈 뿐이었다.
  오늘도 한순이는 이 못된 소매치기를 잡으려고 월급명세서를 뒤적이지만 놈은 바람으로 둔갑, 그녀의 치맛자락에 찰싹 늘어붙어 한순이 피말리기에 여념이 없다.
  모두가 이 소매치기의 공범으로 의심받는 가운데 믿었던 노조마저 임금협상에 '인플레' 몫까지 함께 접어 두는 판에 하루하루를 고달프게 살아가야 하는 '한순이 죽이기' 음모는 멈춤이 없다.

※여기서 '소매치기'라 함은 '인플레'이다.

윗니없는 황소-이관희 수필집